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Flingués
a bout portant
par la critique anglaise
el riches seulement
de leur légende,
les Clash
errent dans Londres,
désemparé:
balancent entr
el vengeance.

Non seulement c'est mon troisidme ou
quatrieme article sur les Clash, mais en |5
% plus j'ai vraiment une envie sauvage de
I'écrire. Vous pigez ? Et je sais que ce n'est
pas l'intro la plus excitante de ma carriére,
mais que voulez-vous que je fasse? Ce

elle devient énorme), moins il |
tolére mes caprices.

g Alors il reste le rock’n’roll et les Clash. Ces |58

Clash qui m“excitent comme un jeune pou
et gui ne me quittent plus une seconde. |
Ces Clash qui ont bien des raisons de se
plaindre de moi.
Prenez ma chronigue de leur triple album.
g Elle était tidgde. Je veux dire par la que Bill
Schmock, ailleurs, marquait « Sandinis-
T ta » du sceau de la stupéfaction dégoitée
(il s’en excusa plus tard, ailleurs encore, |
i bravo) alors que moi qui instantanément &
AIMAIS ce foutu disque, on m’avait coupé
ma chronique, cisaillant benoitement I'in-
troduction, émasculant ainsi, j'en suis sdr,
une heureuse suite de bons mots, transfor-
mant un cri de folie intelligent en pisseuse
rédaction de cours moyen (seconde an-
née)




| Dans une typique attitude mesquine, CBS |
B8 sauta sur |'occasion et tenta d'accrocher

Mon hétel chéri, le Portobello, n'a pas §
)y changé. Sournoisement vieilli, mais nous
',:‘ avons tous. Pa_ul Simonon, lui, a changé.
i Comme il habite la porte a c6té, dans un
W) deux piéces sans prétention, je fais un cro-
. d chet par son flat.

W CHIOEMN Ces jours-ci, Paul, ne se sépare plus de son
gy feutre gris. Avec son manteau trop large, p,=.:.

- ses godillots éculés et ses membres gréles,
que des laches chuchotent autour de moi ,-m il ressemble de plus en plus 8 un Mitchum
avec |'empressement louche de vautours NN AN M IOCSOEIIEI deglingus, circuit « La Nuit du Chasseur »,
affamés : « On t'a censuré. » Quoi ? Moi ? | i . * A I e jette un ceil sur la décoration (heil tech) |
Ici ? Parce que je parlais de drogues, peut- ; ' MMM ot sur la collection de cassettes. Paul n'a
étre ? : M| meme plus de disques : « On me les tirait
Aaaah, que n’ai-je gardé trace de mon/| "f-" tous. Alors je tourne avec ca... » |l désigne |,
brouillon ou & tout le moins photocopié @ une énorme bouzine radio /magnéto porta-
mon manuscrit... Mais comment faire, 1ive qui crache un reggae kinky. Au mur,
dans ce fatras bordélique ou je pianote W sl un de ses tableaux. Je préfére pas décrire.
mes soi-disant articles... Ah, zut, et la bou- O 4| Cing minutes plus tard, nous fongons dans
teille de Jack qui se renverse sur les cas- QX 7 ¥4 | ondres sur sa grosse Honda repeinte en [
settes des interviews de Mick Jones, Joe|s M noir. Stupéfait, les bobbies impuissants
Strummer, Paul, Simonon... ;. nous voient glisser au ras de leur mousta-
¢ che, moteur pétaradant, poignée coincée
en coin... ;
La grosse Victoria (je parle de la gare)

s éloigne derriére nous dans la bruine fris-

quette. Nous pénétrons dans une ruelle, |5

puis dans un loft laqué en jaune et rebapti-

sé Studios Vanilla.

¥ Au premier étage, |'éguipement des Clash

ronronne et attend, entretenu par un roa-

die court sur pattes et joufflu comme un

batracien.

Les autres ne sont pas la. Pas encore.

Paul : « Si tw veux, on peut fonder un grou- |

pe. Y aqu'ajouer. »

Vers six heures, nous allons boire un verre

8 au pub.

ﬁ Et soudain, inénarrables dents de lapin en
avant... Mick ! Mick Jones se colle a la vi-

Les impératifs de la place disponible dans
ces colonnes sont impénétrables. Car natu-
rellement, je refuse d'admettre la version

FOUTUS JAPONAIS
§ Le vingt-sept janvier 1981, ils commen- |i§
caient & faire une drble de téte rue Chaptal. [
Alors qu’ils décidaient leur plus importante [
contribution depuis des lustres a un grou- [g8
pe new wave, eux qui, tels des joueurs [

115 et tee e
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Je réussis a agrafer mon Kozmo, que je
salue d'une bordée d'insultes retentissan-
tes. |l explose en retour avec son gros bon
sens cockney : « £t pourquoi je te laisse-
rais faire une putain d’interview de Joe
Strummer ? Uh ? Pourquoi pas Topper
Headon ? (Je hurle de rire. Kozmo redou-
| ble de rage :) Tu sais combien de crétins
dans ton genre m appellent quotidienne- B
ment pour demander une interview de Joe
Strummer ? Rien quaujourd’hui, SEIZE !
Ce fichu journal, « Le Monde », ils veulent
aussi une interview de Joe I Mais qu’est-
ce que Joe en a a foutre, du « Monde » ?
(Au moment ou |'écris ces lignes, il sem-
blerait que si, et plutt beaucoup, puisque
le délicieux Claude Fléouter est sur le point

se transformer en les proverbiales vessies. @
A savoir: a force de reculer les dates de &8

sonner. D'interview, point. Londres et Pa- i
ris se renvoyaient de mutuelles accusa- B
tions d'incompétence et, les yeux ronds, B
Koechlin et Paringaux réalisaient avec une |
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plus difficile d'entrer en contact avec les [

T tre et nous fait un grand signe. On repart X :-:
Clash qu’avec Mick Jagger.

B au loft, ot Joe nous attend.

BY TOUT CE QUE VOUS AVEZ VOULU SA- |5
Samedi 28 janvier, alors que j'étais en O LVOIR SUR « SANDINISTA » SANS OSER |
train de sabler le Krug matinal avec Mila- i

dy, le téléphone fit entendre son cardcté-
ristique grelot de serpent a sonnette. Je

décrochai et écoutai l'ordre de mission

.
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R DFE CE JOURNALISTE PAR LE GROUPE |8
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avec stupeur. lls devaient étre salement |@f d'aller questionner « le Clash » a Londres.) @@ R & F — Pourquoi avoir sorti ce triple [[ESCH
i embétés. On fait pas appel 2 un pro pour [§8 « £t puis », poursuit Kozmo, « i/ y a ces g8 album ?
I des prunes. Du coup, pris de pitié, je pas- [ foutus Japonais. Comme si ¢a ne suffisait o Clash = Parce qu'on avait toutes ces
- &

sal le week-end a lancer de frénétiques ap-
pels a Londres.

Je sonnai chez Kozmo, chez Joe Strum-
mer, chez sa sceur Carol...

By Las, le premier était parti surveiller le show [
M de sa petite amie Pearl Harbour a Birming- [ Silence. Hurlement de rire. « Okay, je les
ham, le second déménageait et la troisie- B8 previens et je te rappelle. » « Je serai
me avait décroché pour le week-end... 8 peut-étre pas la. »

i Tough luck ! B « Je t'appellerai toutes les demi-heures
Lundi, la pression atteignit son point B8 pour te rendre la monnaie de ta piéce, mon

pas des Francais! Non, non et non et
non ! »

Je le laissai respirer un grand coup et jetai
nonchalamment : « Bon alors a quelle heu-
re j‘arrive demain ? Uh ? »
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:.:. disques des Clash pour le prix d’un seul...
Al De toute fagon, au bout d'un an de boulot |

’ en studios, entre New York, Manchester et |8

R o essayé / On a essayé de faire un double SN
WM o/bum, mais ¢a a foiré. Bagarres, accro- (ECHH
B ches, n'enlevez pas celui-ci, etc... i v
B R & F — Aviez-vous conscience de tra- EiEss
W vailler pour la postérité ?




est arrivé », mon pote. A prendre ou a lais-
ser. D'un cdté on peut pas se résigner a
passer nos soirées a se noircir dans des
pubs, de l'autre, la postérité, heu... Ceci
dit, il est évident que trois albums, ¢a
prend du TEMPS & découvrir. Que les gens
| seront plus & l'aise pour en parler dans
| deux ans...

R & F — J'ai une idée... Je vais vous le
faire chroniquer. Je crie un titre de mor-
ceau, et vous répondez par des anecdotes,
des détails vécus, enfin tout ce dont vous
vous souvenez. Okay ?

Clash — ...

R & F — « The Magnificent Seven » ?
Clash — Moi... Moi... Quand on est arri-
vé au Palace Station Studio, New York,
I'événement local était que Bruce Machin-
chose avait décidé de faire la photo de sa
pochette sur le toit. Alers les Clash...
Pouh... Bref, nous nous installons dans le
soi-disant meilleur studio de New York,
d'ot on nous Ejecte tous les soirs a six
heures, parce que Bruce va arriver, et il a
d loué tous les studios pour étre sdr d'étre
W tranquille, ah ah. Pour nous, l'événement,
B c’est que Diana Ross est en train d'enre-
i g/strer avec Chic, juste dans le studio voi-

B sin du nétre. £t les Clash passent la plus
Bl grande partie de leur temps collés a fa vi-

_f: tre, matant Chic et Diana comme des ma-
B /ades. Jusqu'au jour o, lassée, Diana fait

B tendre un drap sur fa vitre. Nous ne voyons

8 plus rien, alors nous rentrons dans notre
8 studio pour écrire ce titre.

R & F — « Police On My Back ».

i Clash — Ah, une viellle chanson des

Equals, que Paul Simonon a entendue sur S

une cassette et qu’il voulait a tout prix §
nous faire enregistrer. :
— Je l'aime plus. Ca sonne vraiment trop 8
comme le vieux Clash.

WM — Mais puisque c’est toi qui as voulu (S
B o on 'enregistre 7 ! Tu dérailles 2

@ — e 'aime plus.
#R & F — « The Leader ».

B Clash — Répugnante chanson décrivant [EEgH
§ les habitudes orgiaques d’un certain lord (S

B siégeant en semaine au Parlement et plon- §

B geant avec passion dans le stupre chague § ¢
N week-end. Chanson écrite & partir des (S
archives secrétes de Kozmao Vinyl. Riff volé S

a Bo Diddley.

R & F — «lvan Meets G.l. Joe » ?

Clash — Craignons-nous vraiment une

Guerre Mondiale ? Nous ? Qu’est-ce qu'on
a a perdre ? Figurez-vous que les gars d'en
haut ont ce stock d’armes hyper-sophisti-
B quces, destructrices, terrifiantes, et efles 8
B 1 ‘ont jamais servi a rien. Rien. Quelle dou- |8
B /cur... Quelle envie de les essayer, rien &

W gu'un petit coup, pour voir si elles tuent BN

": vraiment autant de sous-développés que 8
B ca... £t puis if faudra bien se résoudre a iy
M aller chercher tout ce pétrole ou il est, |

Bl on ?
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1 fond de vous ?

Paul — Vivre ici est devenu problémati- E\
gue. Tu comprends que les gamins, avec [»\*
cette crise, ont juste assez de blé pour se
payer un disque et un concert hebdomadar-
re. Nous avons réduit le prix de « Sandinis-
ta » pour eux !

Mick Jones — £t la semaine de la sortie,
quatre descentes en flammes ! Le gosse
qui lit ¢ca n'a pas les moyens financiers de
douter de la critique. Il n"achéte pas.
Kozmo — (Kozmo a vieilli. Sa pétulence
et sa joie de vivre ont fait place a un abime
de tristesse. Lui qui m'amusait tant me
semble rire trop fort de ses propres plai-
santeries.) L‘autre jour, je parlais a un de
ces chronigueurs. Et il me dit . « Ouars, fi-
nalement j'ai bien réécouté « Sandinista »,
c’'est pas si mal, pour taut avouer je crois
que c’est le meilleur Clash. Je lui ai répon-
du : « Fabuleux ! Et naturellement, tu vas
I'écrire ? » Lui : « Bien sdr que non. »

R & F — Pourquoi ces attagues? Au

A Aty

o

Paul Simonon — Fuck knoes ! Jai un tas
de raisons, je pourrais te dire que je préfére
pas en parler, que je suis fier, que je me
tape de leurs attaques, que je les emmer-
de, mais voila : en fait, je suis compléte-
ment miné. Je vais partir en Jamaique le
plus tot possible.

Interrogé, Joe Strummer se retranche
dans un silence glacial. Le pauvre Joe a
tout essayé. Il a tenté de répliquer de fagon
cinglante dans « Sounds », démontant les
arguments de ses détracteurs avec le car-
tésianisme qu’on lui connait. Il a répondu
par des coups bas ailleurs. Finalement, il
a complétement craqué dans le
« N.M.E. », vidant son sac une derniére
fois. Depuis, il ne veut plus ouvrir la bou-
che.
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™ ne voulait pas te rencontrer, il préférait se

¥ Des quatre Clash, M_ick est celui qui sup-
.g:n‘ porte le mieux |'affaire. C'est le voyou, le
wog sale rocky... Avec une morgue typique-
x t stonienne, il répond a la boue par...

M men
- Je leur chie dans I‘ceil /

O aille 7 Okay. On se tire. Mais avant, on fera
une grande party. On les invitera tous et
.

Paul Simonon remonte encore plus loin
dans le temps. Pour lui, le péché originel

M

— Tu rigoles | En Allema-
(L IR

WY extrémistes punk sont venus nous voir
B avant le concert. lls nous ont interdit de
Ot fouer « White Riot », car nous étions « un
groupe déchu ». Merde ! Qu’ils aillent se

faire foutre ! Ce sont nos chansons ! On les

-
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Tu imagines pas deux mil-

fe mecs chargeant en hurfant en allemand

Afl une scene sur laguelle tout le camp Clash

se réduit a huit personnes... le dos au

wd mur... On a dad se frayer une issue & coups

Wi de guitare, Joe en a presque tué un, c ‘était
W /a terreur totale !

se situe bien avant, au commencement du |

| moins consciemment, de ne pas refaire,
encore et toujours, « White Riot »

LI 3

LY c'est que je ne peux pas m'empécher de

L |
..
:::: fe veux le prouver sur nos disques. Prends
R /es Ramones... Voila des mecs qui font un
) premier album fabuleux. Je le passais tout

le temps, j'adorais. Le second sort : surpri-

se déplaisante, c'est le méme disque. Le

L) troisiéme arrive, [‘ai écouté trois morceaux,
j'avais compris, je le connaissais déja pa

fouer de la basse de mieux en mieux. Que 3

concert, cassant le Palais des Sports en
| deux, dévidant un écheveau explosif de
vieux et de nouveaux morceaux face a des

Francais éberlués. Hélas, en coulisses les §

. M attendait Monsieur CBS..

AR Mick Jones — Alain Lévy vient nous ser-
Wbl rer la main en coulisses, et il me congratu-
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d coingaient dans sa gorge. J'étais bourré,
vanné, je le coupe, je lui demande ce gu’'if
pense vraiment des Clash. « Je vous trou-
ve puants », répond-il. « Vous étes néga-
N tifs, vous incitez /a foule & la violence, jai
B horreur de ca. » Je I'ai un peu insulté, et
| /e voila qui me parle de Trust. « Ca, c¢’est
| un groupe positif », me dit-il. A la fin, il
§ dit : « Je vous libére de votre contrat. Vou
n’étes plus chez CBS. »
Et je wvous rencontre aux
| Bains-Douches cette nuit-1a, faisant une fé-
te terrible !
Mick Jones

O
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Evidemment | On ne se te-

sortir nos albums sur Underdog, chez Mare
Zermati !

IR & F Et finalement ?
Mick Jones — Finalement, le grand pon-

M Paul Simonon On I'a dans le cul.
R & F A vous entendre, c'est le dia-
ble, cette compagnie... Que se passe-t-il ?

R

L
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W gne, pendant la tournée, a Hambourg, des &

lait, sans chaleur, comme si les mots se |

M Joe Strummer On est tombé dans le

8 panneau... On a ce contrat de quarante pa-
R ges, tu vois ? Et tu lis : « Contrat pour trois
W8 ans, avec une option de la compagnie pour |

§ un renouvellement de deux ans. » Cing
{ ans ! Ca fait une paie, mais on pense tenir,

] on pense y arriver. Et puis le temps passe,

.. ]
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se séparer, rien que pour se libérer.

| Paul Simonon Dix ans chez ces sa-
lauds ! Tu peux pas imaginer la guérilla
permanente entre eux et nous ! Tout, tout,
tout est discuté, sans fin. Les pochettes,

— C'est pour ¢a que vous avez 8
fait des double et des triple albums ? :
i Jones Non! Ces disques
| comptent pour UN, car ils sont vendus au
® prix d"UN seul ! Ca, c’est nous qui ['avons
N voulu, maris ¢a fait leur jeu ! Pour avoir le
droit de sortir trois disques au prix d’un,
il nous avons accepté de ne toucher aucune
royalty en Grande Bretagne sur les deux
cent mille premiers vendus. Donc, si nous
{ en vendons deux cent mille un, nous tou-
| chons exactement trente pence /

HORS CONTROLE

L'argent, ce nerf de la guerre, fait bien sGr

défaut aux Clash. Apparemment, les boys
B sont démunis au point de se faire rincer

par moi, et Mick Jones pousse le bouchon

jusqu’a m’emprunter des piéces pour le ju-
ix] ke-box ! Mais nous progressons vers de ru-
":".'.'_ des réalités économiques, et je ne saurai
R trop conseiller la lecture du chapitre sui-
@ vant aux étudiants en sciences économi-
ponl ques (dont je fus trois mois durant, avant
" W de me rendre compte que je suivais des [\
cours de géographie au lieu d’économie ; [»
| furieux, je quittai la fac de Tolbiac pour
aller m'engager a « Rock & Folk »).
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régler tout ¢a. Ce serait d’aller jouer, de
porter « Sandinista » sur la route...

Paul Simonon — J’en af ma clague d’al-
ler jouer a Bristol, a Liverpool.

Mick Jones — ' En plus, nous ne pouvons
plus tourner. C'est comme ¢a. A chague
tournée, fes promoteurs nous ont promis
quon allait gagner des thunes. En fait, de-
puis la tournée « White Riot », nous en
avons perdu. Et de plus en plus. Je veux
dire que quand nous faisons passer Suicide
ou les Specials en premiére partie, nous les
payons. Et bien. Dans le temps, les grou-
pes faisaient raquer leurs premiéres par-
ties. Nous, on a cassé tout ¢a, tout en es-
sayant de présenter le meilleur show. On
a tenu longtemps, mais un jour notre avo-
cat et notre homme d‘affaires nous ont I
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étes hors-contréle, les caisses sont vides,
au point ou en est la dette du groupe nous

| 7e pouvons vous faire qu'une seule sug-

| gestion : arrétez de tourner. Et ils sont par-
Uis, car nous ne pouvions plus les payer. :
Paul Simonon — On payait la sono, Jes |

dl camions, |'essence, les roadies... Les seuls
& avoir gagné du blé avec nous sont les 8

B promoteurs. Celui de la derniére tournde |
| s ‘est fait un bénéfice de sept mille livres
BN sur notre dos /

8 Mick Jones — FEt nous, en rentrant &
Londres pour Noél, & la fin du tour, on avait B8
trois cents livres & se partager ! Ca parle,

R non ?

— Et ce film qui sort en France

; il ces jours-ci, « Rude Boy », qu'en pensent

. les Clash ? :
[I { Paul Simonon — Dans l'extrait que ['ai
- vu, on montrait les Noirs comme une ban-

Ad de d'amaqueurs, de voleurs congénitaux.
Je suis sorti pour demander qu’on coupe
cette scéne, mais nous avions mal lu le
contrat, encore : nous n‘avions rien a dire.
Mick Jones — £t puis il y a ce type qui
joue le role principal. qui se prend pour Ja-
mes Dean. C'est raté, dans son cas. Le

e réalisateur est un enculé de petit bour-

4] W) geois. Il délivre son message. Sérieux. On

en a rien a taper, de ce film. Sauf les mo-

ments ot on joue, ¢ 'est marrant.

L)
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semaines, mais le taxi... I'avion... L'aube '}
x| sur Notting Hill, les premiers travailleurs

qui crapahutent vers les bus... L'Angleter-
re sent la mort, le froid. Tout de méme,

I'instant est a la bonne humeur. Je leur

b demande, pour finir, leur message philoso-
phigue... QUOI? HEIN? Et soudain:
« Mous sommes des fourmis gominées ga-
lopant a la surface du globe, sous I'eil in- §
différent de statues assoiffées d'argent. »
Dans l'avion, je réécoute mes bandes. Je [
relis mes notes. Une phrase de quelqu‘un,
quelque part : « C'est quitte ou double. Iis
ont le dos au mur. S'ils tiennent le coup,
le rock 'n’roll est reparti pour cent ans. »
C'était tellement bien senti que ¢a aurait
pu étre de moi. Tiens, d ailleurs, ¢’était de
moi. — PHILIPPE MANCEUVRE.
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