


L'etere diffonde nello spazio un mes
saggio. E potente come un grido di
fuerra e vaga in attesa di essere
captato. Dietro un angolo quattro
ragazzi stanno ballando al ritmo sin
copato di un funk leggero. Sono
spenti e annoiati. All'improvviso,
un quinto sbuca fuori e si getta sul
la gigantesca radio portatile e gira
veloce la sintonia: «Should | Stay
Or Should | Go...». E come una pri
mavera di ritmo e di energia. Radio
Clash é li. Come un morbo virulento
e sfrenato. Come un'epidemia. Co
me...
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11976 fu un anno famoso perla musica
glovane Molti lo hanno definito come
principio di un nuovo rock

1e tfempus ommn 1elict! del

) comun

uovo COrso musicale
Di sicuro c'é che quattro giovanott

_reanzati e grossolani, ma sinceri
0 che solo | Police e, in parte, i Jam
DOSSONO vantare: sono ancora Vvivi € sono an-
ora in cima
ordirono a Islington, in un locale chiamato
creen On The Green, come spalla dei famosis-
mi e distruttivi Sex Pistols. Era il 29 agosto 1976
In quel periodo erano un quintetto: Mick Jones,
Joe Strummer, Il bassista Paul Simonon, Terry
Chimes alla batteria e un altro chitarrista Tony
Levine. La band era piu che altro frutto della
volonta di Strummer e Jones. Entrambi prove-
nivano da altre esparienze musicali in particola-
re; Il secondo aveva avuto un periodo di mode-
rata popolarita in un gruppo di R&B moderno
chiamato London SS. Avevano, poi, entrambi,
un gusto per Il look autoprodotto e caratteriz-
Zante: tendenza che sara portata, entro pochi
anni, all'esasperazione dalle ultime propaggini
Jdella new wave
Da qualche parte, su questo aspetto del look, si
e letto che | Clash diedero alla nonna di Jones
a responsabilia del guardaroba: in ogni caso il
do it yourself» caratterizzava ogni aspetto del
nascente gruppo. Dobbiamo ora parlare del

ro nome: cosa vuol dire e come viene fuori. Nei
pomeriggl del '76, specie in quelli dei week-end
una folla di giovani dai capelli variopinti si riu-
va lungo le strade di Chelsea, piu precisamen-
te davanti alle vetrine dei negozi di King's Road
N guella via. un pomeriggio di quell'estate, |
Jiovani, si dice perché provocati dagli skin-
eads, finirono per scontrarsi con la polizia e |
sordini si prolungarono per tutta la notte. Due
cose c'entrano con i Clash in questo episodio

pirata a quel pomeriggio «White Riot», una

e loro prime canzoni, e soprattutto il loro
he vuol dire, com'e noto, «Scontro»
e del 1976, | Clash persero Chimes, a
O per la piega radicale presa dalla band
vanti anche Levine se ne ando per unirsi ai

owers Of Romance e ai PIL di John Lydon

ra il 1976 e il 1978 1 Clash tirarono fuori un
mucc di singoli che uscirono per lo piu per
ticnette locali: tra questi vanno ricorda-

torse un po

ottennero

"
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anche se poi saranno raccolti nel primo al-

oum. «Complete Control» e «White Riot». Ess
davevano I pregio di fotografare esattamente la
tuazione di una intera generazione. Sul ver-
ante politico, I'lnghilterra indietreggiava dal
«welfare state» laburista degli anni prima, con
un rigurgito conservatore organizzato da Mar-
gareth Thatcher. Dal punto di vista musicale i
ragazzi non potevano assolutamente ricono-
C alcun genere. Non nell'assurdo classi-
aniera degli epigoni del cosidetto
antico: ne nel pop da teenagers pro-
da grupp! come gh Slade o gli Sweet. In
lLesta scena di crist, si sistemava la rivolta
cianca del punks e, per cid che ci interessa,
juella «politica» dei Clash. Dice Simonon: «So-
No cresciuto a Brixton, ascoltando il reggae in
juke-box cosi malandati che a malapena riusci-
vO a distinguere la linea del basso. Brixton era

(ed € ) un posto da incubo e nei week-end ci
picchiavamo negr: contro bianch: senza una

w v

>0ld ragicne al mondo per farlo
Fin dall'inizio, 1 Clash suscitarono scandalo e
egarono al loro nome le nuove generazioni
ar.yannfch_e «Noi siamo una band politica —

€gava Sim A quell’'epoca politica co

4V on

Foto Pennie Smith

Paul Simonon é uno dei tre eroi dell’ar-
mata Clash. Il suo aspetto fa venire alla
mente il ribelle per eccellenza, bello e
selvaggio, rude e generoso che sul pal-
coscenico si trasforma in capitano eroi-
codell’esercito dellarivolta. Unarivolta
pero che é dettata dalla disperazione
della gente delle strade di Brixton, dalla
gente che vive nella precarieta e nel

malessere, nella lotta quotidiana delle
backstreets o sui lontani fronti delle
Malvinas, in Borsa o al Parlamento.

la p minuscola: cioe la politica delle storie ¢
muni, di cio che riguarda me e te e di quello ¢
Cl unisce o che ci divide. di quello che ci s

In confidenza

Comunqgue 'y magine politica dei Clash s
lineava anche in altri modi gh striscioni
comparivano ai loro concerti. le manifestaz
di «Rock Against Racism» per gli omicid
Southall e le bandiere rosse che sventolava
sulla copertina del loro album numero due

Il primo album, «The Clash». & dell'aprile 197
contiene una serie di canzoni leggendare
veloci. Riff repentini. scarna struttura musica
ma gia Il gruppo occhieggiava a quel genere
neodia che era possibile, in relazione a

e alle capacita della band. In dozzine di inter
ste, rilasciate ai giornali musical di mezzo mo
do. quel disco venne da loro descritto come
frutto di spontanaita e dinflessione imn carale
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La musica dei Clash é la nuova musica della < \za

strada. Una musica da combattimento adatta alle
capacita di un «Rude Boy» che gira il mondo con
un paio di stivali e uno zaino sulle spalle. Ogni
tanto ci si riposa dalle fatiche del palcoscenico,
ma piu che un grande albergo, é sufficiente una
pietra, un marciapiede.




Joseph Strummer, Joe per tutti noi, atfer-
ma: «C’é bisogno di una grande chiarezza,!
perché é proprio la confusione a far cre-
scere un disordine che diventa rifiuto del
la liberta, vaglia di essere amministrag,
da un "‘capa’’n.
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! L Vs ativag n ranae modidaZiom

atti che s ntlettevano nelle hnehe: scene della

|
|
e quotidiana di una metropoli abbandonala

[ Onsapevolmente. a se stessa da chi dovrebbe
Hilendere piu dobol rmeno garantih Un esem
o evidente di questa capacita e propro queslt
fmao album che. in tempi di squalhda strumen
alizzazione, non esito a dispors: alla collabora

I'vone
necon musicistnen concretizzandosiincan
And Thieves:

album suscild

: Qntecomoe «Police

Juel

anche un mare di crnitiche

| aiornalist inglesl 1o accusarono di pressapo

| MO IdeOI00OIC {ivoluto e autocomplacentt

! aqicansmo musicale Ma 1| cisco ollenne sen

altro un grandi IGCESSO 0 contribul, INSIeme

hideg INQIerS ¢ Damned. a scon

are le classitiche der dischoin Gran Breta

a Nel novembre 1978, usci «Give em Enoug!
|enas laro secondo LP

QISCO era accompagnato da henssime critiche
la parte della stampa piu radicale, quella delle
anzines, che accusavano Il gruppo di essersi

enduto alle multinazionall tirmando il contratto

1 la CBS Critiche causatle da precedenti di
f azioni dal Qruppo che s era sempre detio
ad una conversione al business. £, in

11 zont

mpo ha dettocheillcambiod oriz

poteva essere piu opportuno. L'onda punk
[ emava. dimostrando che quel fenomeno
eva solo servire a spazzare via i residul degl
Sessanta. proponendo una nuova filosohia

Go saurilo quel com

ar@ musica sicche, e

&
i
r
l
era piuche logico che mettesse da parie
accreditata. dunque, una notevole dose di
eggenza a Clash, per aver capilo intempo
a che tirava A parte questo genere di criti
disco venne accusato distrizzare l'occhio
chitarre stridenti e
on stage

neavy metal per
ni atlegqii

da «Give'em Enough Rope

per certe
iment

All The

come «

Y ng Punks» atfrontano con una certa ironia
nroblema del business che riciclava tuth |
¢ hi gruppl punt L album era, comunque

o[l nato a lasciare Il segno per la capacita di
ire cert puntidolent e certe contraadiz
Adagant nell'universo glovanile. |l vento del loro
cambiamenlo tirava sempre piu teso ed era un
allegglamento che, messo da parte un radica
emo ormal obsoleto ed ipocrita, venne pol se
guito da moltissimi altri gruppi rock. Tra il primo
e secondo album ci furono decine di concert
nspaziviavia sempre piu ampi, ed un fortunato
plhitz americano (non altrettanto bene ando,
invece. al Pistols) durante ilquale sicrearono un
geguito che sara destinato ad infoltirsi sempre
di piu negli anni a seguire
|| successo vero e proprio arrivd nel 1979, con
uno splendido dopplo album, «London Cal
ling» Qui il loro discorso Si fa piu raffinato e
intelligente. Abbandonati certi atteggiamenti @
spressivi superati, Jones, Strummer, Simonon e
Topper Headon s cimentano sul difficile campo
L'effetto & riuscitissimo In

10Nt

de! doppio album

I ome «Brand New Cadillac I
1 ono perfettamente descritle le aitmaslere
| sionche dolla musica degh anni d'oro. La sem
phce lotogratia. quasi glornalistica, resa indi

spensabile dagl avwenimenti, venne sostituila
situnziont colorate

galla nmeditazione d fath e
g cose @ luoghi cari al ragazz appassional di
Clash non s rinchiudono, pera, nella

v Insistono a denunciare le disfunzion
¢ consapevall, della sociela occiden
3 rtage quas alla Hemingway, come in

n Bombss @ N Of Brixtons, Sl

Cano con canzoni piuimmediate e accitanty

alaling

| &
come «London Calling» 0 «Last In The Super
markels Lo folo della copertina, Gon Jones che
| spacen la chitarra sul palco, lece (| giro del

MpOSe immagine deqQna

oa tar pare dellalbum der neard deQl

come un

ta

ng fu capace disoll
vare inAmerica
L'album raggiunse livelli divendita

puon @ venne ben accolto dalla critica

ondon 111
antusiasmi anche
g \
noloriamente non troppo benevola con i prodot
trester Una strada, quella scelta dai Clash, che
assomigha per moltissimi vers: alla strada che
imbhoccarono altn
A Ottanta Jack
son e Bruce Springsteen Entrambi, infatti, sono
tat singolarmente in grado di affrontare il ter
reno della can: arock)
lentennamenti stiisticr e di contenuto. £ 1l pub
blico non stentd a rendersi conto della sincerita
(e della profondita) del lavoro dei Clash. In pieno
clima di riflusso e di abbandono delle speranze
di cambiamento che avevano caratterizzato gli
anniandati, 1 Clash scelsero la via dell'impegno,
e aftfrontarono le platee con il vigore e la carica
di sempre
«Black Market», 33 giri a dieci pollici, convinse
una larga fetta di scettici, presentando | Clash
decisamente orientati verso 1l raggae, del resto
componente presente fin dal principio nella loro
musica. S| tratta, pero, di una sola delle innu
merevoll influenze contenute nel loro quarto
album che uscinel 1980 e che @ addirittura triplo
Sandinistal», dal nome dei rivoluzionari nica-
raquegni che avevano appena deposto il ditta
tore Somoza Le canzont erano 36, con inde
variela ditempi e digener musical, tusicompiu
tamente in un'unica «lingua». E un tentativo
unico nella storia della musica rock, di aftronta-
re una distanza cosi impegnativa. Il disco e
indubbiamente di quelli riusciti, anche se, obiet
Lancdnt

quasi contemporaneamentd

qrandi artistt deglr ann Joe

rone (e della music senza

uvamaonte. @ un po' meno compatto ai «
Calling»

| ripercorrimenti storici della musica deglt anni
Sessanta continuano, seguendo la linea inau-
gurata con «London Calling»

£ unaricerca insistente che sicompletadialbum
inalbum e che in «Sandinista» siriferisce anche
a periodi come il surf o il rockabilly, che appar
lengono all'evoluzione musicale dellAmerica e
dell'inghilterra. «Charlie Don't Surf» ha la fre

schezza @ il divertimento degli «oldies» de:

A qualche anno di distanza dal loro
esordio rosso, i Clash hanno abban-
donato I'idea della rivoluzione. wll
senso della lottar, affermano, wé pid
politico e pid sociale. Sappiamo che
la Russia, come gli USA non & piu
£ finito il tempo della
Rivoluzione Rossa. E giunto il mo-
mento del Rock da Combattimento,
una musica contro i reazionari e i
moralisti vecchi e nuoviy.

torra di gio

Beach Boys o del primissimi Rolling Stones. L'al-
bum divento In breve un vero e proprio caso. Un
caso che si propago anche in ltalla quando
all'lnizio dell'estate 1981, | Clash piombarono
per un mini tour. A Firenze si produssero in una
esibizione che resto memorabile per tutti La
determinazione e la voglia di suonare si estese
a tutto Il pubblico e divenne un'epidemia. Un
morbo virulento e sfrenato che solo pochissim
grupp! hanno la capacita di far divampare La
musica del Clash sa. in quelle occasioni, pren
dere completamente e costringere anche | piu
scettici ad unirsi in quella che in inglese si chia-
ma «standing ovation»

Il materiale a disposizione sulla vita privata del
Clash non é vastissimo e soprattutto non sempre
attendibile. Ma raccontare non fa male se serve
(e per quanto puo servire) a capire meglio de
musicisti di cul ¢l riesce di sapere solo quanto ¢
dicono nelloro dischi. Ma chi sono nella vita, ch
sono (come dice Bruce Springsteen) quando
alla notte, | nflettori s1 spengono e le chitarre
tacciono? Innanzitutto e gente dalle idee chiare
Sanno (e non e facile saperlo 0ggi) qual e il bene
e qual e il male Se la musica esprime @ non
esprime qualcosa. Ma pol sono soprattutto ra-
gazzi semplic. In una delle sue prime interviste

Mick Jones aveva dettor «Uno der piu grandi
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yglia di ritrovar

 gente, man
fatto terra brucia Ve ) i
vagliauicamsa [RROUGh Sayhw osiie seine BRI | Clash affermano di voler fare, ne.
ssanta e ai primi ann one ho a loro dedi ata, si ( el o loro campo, con la musica, una bat:
Apal ANChe nema con un film di buona ta = - =
TN o ‘ taglia che potrebbe avere in gioco |.
ragazzo posta pid alta. La dance music dice-
enera ein| va di voler far ballare fino all’olo-
presentanti de ! 1 ha ott f ou uCCe Mil.‘hshpnhrismaballl
) disprec y chiamava nd ¥ Jgono. nel contro l'olocausto. Anche da qui p
ra il punk & insorto contro d . un seguilo e una Jopolarita che nan reg nascere una musica nuova! E questa
Ja. contro i mass-media, con ession la musica sfrenata, virulenta, apinll5

- n 3 c anto Il ¢ )0 ha supilo la prima detezione o . - f

3 e pigra, ma forse ha sbagliato Intanto 1l gruppc l"”

oppa provocazione, troppo diffi- Mick Jones si dedica al lavoro di produzio mica di Radio Clash h
!
{
;
\

ginat! e INC«
rano tatti tra
crear

| Theatre Of Hate e lan Hunter. Lo stesso Jones
ha lavorato al disco di Ellen Foley, il cui nome
viene spesso abbinato a quello del chitarrista
dei Clash anche sul piano sentimentale. Nel
1982 esce «Combat Rock» che li ripresenta nel

Y volevamo e cosi il busin
rando una barriera invali-
e la gente, esattamente |l

jello che volevamo»

lesto il punto: la rottura netta con
vita (quello dei «freaks») che era
sterile e controproducente manieri-
o di valori negativi, febbre sciocca di
zione. A questa situazione il punk re-
S migliori protagonisti, con tutta
il una generazione nuova che chiede di
. quella vecchia, ma che, lo ammette
Mick Jones, non riesce ad andare al di la
oposta dirottura e diuna provocazione
on da vita ad un Nuovo
pat mo musicale dei

i un comportamento piu adatto al tempi
viamo. Ma, a differenza di quello che

a tutti gli altri, non c'e la voglia di

ere alti e di riunire | dispersi, giusti, valor di
nvincente. Joe Strummer di-

sogno diuna gran-

erché é proprio la confusione a
disordineche ntarifiuto della
e amministrati da un “ca-

< € DI

ne abblamo bisogno, e diuna
lla gente, di una fortis-

oro che vogliono arre-
zzazione della gente
ntegrazione del

isione o dagl

Iinsieme. lo

a quello di “1984" »
Strummer e di Jones
| loro modo d'inten-
rla al loro modo di

tate del '78

splicite sul

voluzione che bisognava fare: una rivo-

uzione rossa. Ancora I'anno dopo, nei concerti
elle piazze, provocatoriamente, indos-
savano magliette inneggianti alle Brigate Rosse
A tre anni di distanza, moltissime cose sono
ate La rivoluzione non esiste piu, il senso

ta e ciale | Clash

JSA. non sono piu

Nella foto in alta Paul Simonon e Joe Strummer foto j i ] i
ul < r grafati da Pennie Smith. Pennie é da sempre
f sli‘:p’:; 'Igﬁ::lzlg:l;'clale ';:Ze 7] gubbhcato, tra I'altro, un bel volume fotografico sul grup‘;a '
co i jall’ j ine |
4 sinlaiy 4o & mumé': l” afrensta Terry Chimes colti all’aereoporto di New York al termine ,

Py s




e e

Plu agevole formato del disco singolo. L album
ha un enorme successo in America, trainato
dalle Cable TV specializzate nella trasmissione
divideo che dimostrano di appre ire I'hit a 4¢
9, «Roch The Casbah
Il singolo offre anche alle FM Il pretesto per
rasmettere la musica dei Clash e cosi album e
singolo si piazzano in vetta
Ma || disco é tutt'altro che privo di meriti. Presen
la una musica pit compatta, un genere che puo
€S5sere considerato unitario. che mantiene certe
oerenze di inquagaio e di contenut! di cul Si ¢
?l'nl.mw di dare conto in queste pagine
LDopo sel anni insieme, perola crisi divampa

il interno de Topper Headon lascia il

grupp(
gruppo. dichiarando di non riconoscersi piu nel
modo di fare musica del Clash. Scelta certo
coraggiosa. ma anche molto critica per la band
A quei tempi | Clash erano quasi sull'orlo dello
sbandamento, anche in conseguenza dei fatti
drammatici che avevano fatto seguito, in Inghil
terra, alla guerra britannica contro I'Argentina
per le 1sole Falkland In una ndda di notizie e
smentite, | Clash erano stati dati, a piu riprese
latitanti per evitare, si diceva, la chiamata alle
armi. Strummer, in particolare sembrava Il piu
deluso e il piu spaventato dalle dimensioni san

quinose che, periglovaniinglesi, aveva assunto

la guerra

Passato quel momento e con l'uscita di «Com
bat Rock», i Clash ritrovano quell’'unita e quella
forza che ne avevano fatto il successo. Nicky
Topper» Headon viene sostituito dal primo bat

terista del gruppo, Terry Chimes Coslul, pero
sembra sul punto di fare le valigie da un momen
1o all'altro. Comunque, una crisi dopo anni di
convivenza forzata & un fatto comune alle band
pill famose; inutile fare nomi perché gli esempi
sono arcinoti. | Clash, in ogni caso, sembrano
ora sulla via giusta per risolvere questi problemi
Nel tour inglese, cui ha preso parte Terry Chi-
mes. la band & apparsa in gran forma e le
cronache parlano dei teatri sold-out e di pub
blico in visibilio. In tempi di grandi contestazioni
templ In cul molti gruppi cominciano a fare
marcia indietro nei confronti di un tedioso e
inconcludente divertissement, i Clash, con i gia
ricordati Joe Jackson e Bruce Springsteen, sono
quasi sicuramente in grado di dire ancora una
volla, validamente, la loro nella ricoltivazione di
quel terreno musicale giovanile che ha seria-
mente rischiato di diventare un deserto

Piu vecchi di sei anni rispetto al mitico esordio
del 1977, | Clash sembrano in grado di imporre
la loro leadership nel prossimo futuro. Il loro
talento e soprattutto la loro capacita di creare
musica durevole sono qualita utilissime in un
futuro musicale che stuto di ridere sulle proprie

disgrazie, abbia di nuovo la forza di imboccaré
la strada della crescita. Diceva Paul Simonon
con grande acutezza: «ll malessere che noi ten

tiamo di descrivere nelle nostre car nie que

che sentiamo nell'aria delle citta |l malessere

della gente che vive un'esistenza precaria da
punto di vista economico, ma anche, ed & piu
Incomprensibile e sconcertante, quello che col

pisce gli «integrati». Voglio dire |la disperazione
che vi e nelle strade di Brixton, come quella che
siintuisce neirquartieri altidelle metropoh | nostr
ntratti riguardano persone e luoghi o a volte
sensazioni ed emozioni; quello che, pero, c'inte-
ressa piu ditutto € dimostrare che c'é un‘enorme
schizofrenia in questo modo di vivere e che |a
magglor parte della gente se ne accorge solo
ora»

E difficile riconoscere 'autore di questa acutis-
sima serie di affermazioni nel grezzo e stonato
(solo apparentemente) cantante di «Guns Of
Brixton». Ma é auesta la caratteristica principale
ael Llash: sono allo stesso tempo seri e diverten

ti, ratffinat e rudi

| Clash aftermano di voler tare, nel loro campo
>on la musica, una battagla che potrebbe avere
In gioco la posta piu alta. La dance music diceva
di voler far ballare fino all'olocausto; i Clash
preferiscono ballare contro I'olocausto. Anche
da qui puo nascere una musica nuova []

Foto Dave Hogan (Ag G Ne




