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Un de perdy, trois de
retrouves,

Joe Strummer revient
en force avec un
brand new Clash et
quelques souvenirs
amers. Signe
incontestable de
reprise : ¢ est dans
un aéroport qu'il
raconte tout ¢ca @
Youri Lenquette...
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Rendez-vous avec le Clash dans le hall
de l'aéroport dHeathrow une heure avant
le départ du groupe pour les States, un
vendredi 13, ¢a me faisait au moins quatre
bonnes raisons de penser que cette inter-
view allait sombrer corps et biens. Erreur.
Une heure trente et Joe Strummer est la.
Casquette a la Brando, cuir élimé et l'inévi-
table cassette-portable balangant le Bo
Diddley jive dans lair aseptisé de 'aéro-
port. || me fait signe de le rejoindre au
premier étage. Nous allons nous installer
dans un coin du snack entre un assorti-
ment d' hotesses de la British Airways et un
conglomerat d hommes d'affaires japonais.

Strummer semble aussi mal a l'aise que
moi. Depuis un an ['activité du groupe s'est
faite siténue que je n’ai pas véritablement
de questions particuliéres a lui poser. En
dehors de celles concernant évidemment
le départ de Mick Jones. Seulement cel-
les-1a je ne sais trop s'il est de bon
augure de les amener sur le tapis... Nous
tournons autour du pot pendant dix bon-
nes minutes. Non, je n’habite plus Lon-
dres. Oui, c'est pour ¢a qu'il ne m’'a plus vu
au New Born Restaurant, un troquet cheap
ol nous nous croisions de temps a autres.
La France, bla, bla, bla. Le retour au pays
bla, bla, bla.

Ilm'explique que ¢a va faire unan que lui
n'a pas bougé d’Angleterre. « Mes valises
étaient toutes poussiéreuses. Ca faisait
longtemps que ca ne leur était pas arrive.
Mais je crois que ca m'a fait du bien a la
téte de retrouver un peu I'atmosphére de
Londres. »

Une période de calme qui s’achéve avec
cette tournée américaine de trois semai-
nes sur la Cdte Ouest. Les premiéres
dates avec la nouvelle formation, les pre-
miers concerts depuis le départde... Je me
lance. Coup de chance, il est disposé a en
parler. Apparemment, cette interview est
sa premiére depuis longtemps. La situa-
tion sera sans doute différente dans quel-
ques mois.

Joe Strummer: — « Tu étais bien copain
avec Mick, je crois ? »

— Euh, non. Enfin pas vraiment. Je l'ai
rencontré trois ou quatre fois.

— « Bon, eh bien disons que ¢a doit bien
faire quatre ou cinq ans que Mick se mon-
trait insupportable. Seulement, je I'ai tou-
jours laissé faire. Je voulais que le Clash
continue. J'aimais I'idée que nous conti-
nuions quand tout le reste se cassait la
gueule. Les Pistols, Jam... C'était bon pour
les gens qui aimaient le groupe de voir que
nous étions toujours la. J'aime la consis-
tance. J'ai horreur des trucs a court terme.
Du coup, je me suis trompé. Au lieu de
frapper fort dés le début et de luidire : « OK
Mick, il y en a assez de tes conneries »j'ai
laissé faire « Oui, Mick », « Bien sur Mick »,
« Tout ira bien, Mick ». Et les choses n'ont
fait qu'empirer. »

AVOCATS

— Qu'est-ce que tu entends par insup-
portable (« akward ») ?

— (Imitant la voix haut-perchée de Mick
Jones) : « Des trucs dans le genre « Je ne
veux pas faire cette tournée », « Je ne quit-
terai pas ma chambre d’'hétel », «Je ne
viens pas a cette séance d'enregistrement »...
Tu sais, ce groupe c’est un peu comme un
gang. Tu recois, par exemple, le program-
me d’une tournée de quatre-vingt douze
dates et tout le monde est enthousiaste.
Tout le monde s'excite a l'idée de jouer dans
tous ces endroits. Et lui, dans son coin, «J'y
vais pas. Allez vous faire foutre. Je ne veux
pas y aller. »

Je peux te dire que ca fait sacrément
retomber I'ambiance. C'est comme un bal-
lon qui se créve d'un coup. Et tu commen-
ces a te soucier de trucs pour lesque!ls tu
ne devrais pas te faire de soucis. Et tu
oublies que le principal c’est d’essayer de
faire de la musique, de faire du mieux que
tu peux. Jusqu’au jour ou j'ai craqué. La
raison qui m'a poussé n’était pas pire en
soi que toutes les autres fois mais nous
en étions arrivés au point de non retour. Je
suis allé le voir, pour lui dire qu’il était
temps que nos routes se séparent. Que je
ne voulais plus dépenser d'énergie pour
essayer de le maintenir dans la bande
puisqu’il se comportait comme s'il n'en
faisait plus partie...

Mais ce qui m'a achevé c’est.. Tu sais,
nous étions partenaires. Depuis un bon
bout de temps. Eh bien, tout ce qu'il a
trouvé & me répondre c'est « OK, je m’en
fiche de ce que fait le Clash. Je viendrai
avec vous si mes avocats sont d’accord. »
Ca m’'a assis. Ses avocats ? Quand on a
commencé ce groupe nous étions une
bande d'allumés. Qu'est-ce que des pu-
tains d’avocats ont a voir dans cette histoi-
re ? Ces gens-la sont la pire espéce. Tu leur
disbonjour et ca te colte déja cinquante
sacs. Ce sont des artistes de l'arnaque.
Depuis quand des avocats devaient déci-
der si nous pouvions ou non partir en
tournée ? Alors je lui ai dit « Vas y, tu peux
aller écrire des chansons avec ton avocat. »
Mick est vraiment branché la-dedans. De-
puis, il essaye de nous poursuivre chaque
fois que nous faisons un pas. Et il se fait
piquer tout son pognon par cette bande de
charognards. Les mémes qui se sont dé-
merdés pour ratisser les Pistols lorsqu'ils
ontcommencé a se disputer. Je veuxdire, il
est méme allé poursuivre Sounds pour je
ne sais plus quelle phrase qui ne lui avait
pas plue. C'est triste. »

— |l n'y a pas eu de problemes pour la
propriété du nom?

— « Non. Il y a une loi bizarre en Angle-
terre qui dit que tu ne peux pas posséder
ton nom ou un truc dans ce goat-la. Pas
plus lui que nous n'avons de reels droits
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sur le nom. »

— Tu as parlé pour toi-méme ou en tant
que porte-parole du groupe ?

— «J'en ai parlé a Paul d’abord. Etilm'a
ditun truc dans le genre « Je crois que c'est
le moment. Curieux que tu aies pris autant
de temps pour te décider. » Paul n'aime pas
trop faire de longs discours. »

— Est-ce que ton escapade a Paris, en
82, avait a voir avec tes relations avec
Mick ?

— «Non. Je vais te dire exactement ce
qui s'est passé. Je ne l'ai encore jamais
confié a personne. Ca n'a pas vraiment de
rapport avec le fait que Topper était accro
et tout ce que j'aipu raconteral'époque. Tu
vois, je considere qu'il est important que
nous ayons du succés en Angleterre. C'est
quand méme notre pays d'origine. Au ni-
veau affectif ca compte beaucoup. Or, nous
avions une tournée anglaise en vue et les
tickets ne se vendaient pas vraiment aussi
bien que nous l'espérions. Et, je ne sais
pas, j'ai pensé que nous meritions mieux
que ca. Tous les autres groupes dés qu'ils
ont eu une occasion d’aller a Top of the
Pops et se vendre jusqu’au trognon ca a
éte « Moi! Moi! Moi! » Alors je me suis dit
« Merde a la tournée, je vais aller a Victoria
Station, prendre le train pour Paris et me
saouler autant que je le pourrai. »

Voila la raison, je ne I'ai encore jamais
dite. C'etait un peu trop privé a I'époque. »

ARTISTE

— (Ca t'a fait flipper de constater que le
temps t'avais fait perdre un de tes amis?

— « Qui.. Je sais que c'est un cliché mais
le succes rend les gens vraiment bizarres.
Trop de monde qui vient te dire tout le
temps a quel point tu peux étre génial. Les
deux premieres années, Mick était vrai-
ment super. Vraiment enthousiaste. Et puis
il a glisse dans les plans « J’'ai tout fait, je
suis arrive » Il est devenu blasé, désabusé,
cynique a propos de tout. Etilacommencé
a se prendre pour un artiste. Or, je ne crois
pas que ce que nous faisons puisse étre
appele de l'art. Dés que tu commences a
penser que tu es un artiste, c'est le début
de la fin. C'est ce qu’a fait Mick. Sans doute
que dans sa chambre, il se qualifiait lui-
méme de génie, mais en public il était un
artiste.

En fait, je pense qu'on était en train de
faire des disques de plus en plus mauvais.
On etait en train d'oublier que la musique
n’'était pas notre propos. Comme les Pis-
tols le disaient « We're not into music, we're
intochaos » Ca a été oublié. Johnny Rotten
lui méme I'a oublié. J'avais envie de revenir
au genre d'écriture du premier album. Tres
serré. Trés condensé. Emincé de tout ce
lard inutile. Blam ! Blam ! Blam ! Donne moi
deux accords et un tempo rapide, voila ce
qu'on sait faire. Et Mick qui était carrement
a l'autre bout avec ses synthétiseurs, ses
boites a rythme et ses putains de jams
funky de dix minutes. Buff! Caff! Buff!
Caff! Du Du Du Du Du Du! Parle de grandir
dans des directions différentes! ».

— C'est curieux ce que tu dis-la. Beau-
coup de fans du Clash avaient tendance a
penser que Mick était justement l'influen-
ce rock'n'roll du groupe.

— «Au début, oui. Jusqu'au jour ou il a
décidé qu'il était un artiste et que tout cela
était passe, restrictif, trop facile... C'est lui
qui nous a entrainés dans ces trucs funk
sans queue nitéte. Paul était plus I'influen-
cereggae. Mais méme caonenaeuunpeu
marre.A force d'entendre Sting et compa-
gnie faire leurs petits reggae blancs a n'en

{ (82)

plus finir, on en était presque arrivé au
point de regretter d'avoir enregistré un jour
« Police & Thieves ». Et pourtant je pense
que la maniére dont nous avons joué le
reggae était a nous. Une maniere blanche,
heavy. Ca me dégodite de voir a quel point
tous les groupes comme Police ont pu en
faire un truc respectable...

Bref, je crois que, pour Mick, se brancher
sur le be-bop et l'electro-funk était une
autre maniére de consommer. Avoir de
nouveaux jouets. Pouvoir descendre dans
la rue avec une casquette de base-ball sur
la téte. Quelque chose de nouveau a pom-
per. C'est comme ca que nous nous som-
mes retrouvés a faire des trucs comme
« Radio Clash » qui était un pompage de je
ne sais plus quel morceau funk.. Tout ce
que je sais c'est que Queen l'avait déja
pompé pour « Another one bites the dust »
et que Mick a repiqué l'idée a Queen.
Certains titres comme « Overpowered by
Funk » par exemple, me font vraiment grin-
cerdes dents. Quant j'ai écrit les lyrics pour
ce morceau, c'était une sorte de satire de
tous les groupes a la Haircut 100 et leur
funk propret, poli et si mignon. Et au bout
du compte, ce morceau a fini par n’étre ni
plus ni moins qu’'une autre de ces chan-
sons funk pour petits blancs. »

— Donc tu n'es pas trés satisfait de
«Combat Rock ».

— «Non. Je crois qu'il y a cinq bonnes
chansons et c’est tout. « Know your rights »,
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« Rock the Casbah », «Should | Stay »,
« Straight to hell » et « Car Jammin’ » que
j'aime bien parce que ca me rappelle Bo
Diddley. En fait, la premiere erreur qu’'on a
faite avec cet album c’est d’aller I'enregis-
trer a New-York. C’était un caprice de Mick.
Ca nous a couté trois fois plus cher et ca
n'a servi qu’a nous paumer un peu plus. »

— Et « Sandinista! », tu t'en souviens ?

— « Oui, tous les moments pénibles. En-
core une idée de Mick, ce coup de faire un
triple album. Et moi comme un crétin qui ai
laissé faire. Je ne sais pas, j'aurais du
insister pour que ce soit un LP. Rien que
pour le principe. Tu sais. je crois que la
musique, au mieux, est un moyen de com-
munication. Dés que tu essayes d'en faire
de l'art il devient de plus en plus difficile de
communiquer. Quelquefois, lorsque je ré-
écoute « Sandinista! », je me dis « Tiens,
cette chanson n'était pas mal » Seulement
tu ne peux pas l'entendre. Le mix est em-
platré. C'est comme une jolie fille avec trop
de maquillage sur la figure. Il aurait fallu
alléger tout ca. Voila ce que j'appelle une
décision créative. Savoir dire « Non, ca
c'est de la merde » et le virer. « Sandinis-
ta! » c'est pour moi des centaines de cette
sorte de décisions repoussées a plus tard. »

— Quelque chose qui ne se ressent pas
sur « London Calling ».

— « Non; mais en méme temps c'était
un peu le début de la déconnade. On a
réalisé qu'on commencait a étre des musi-
ciens. «Oh, on peut faire ce truc soul »

« Oh, sion essayait ce machin blue beat » A
I'époque, j'adorais ca. Mais je reconnais
aussi que c'est un peu un ego-trip. »

THE CLASH

— Comment avez-vous trouvé les nou-
veaux musiciens du groupe ?

— «On a passé une annonce pendant
trois semaines dans la presse anglaise
sans préciser pour qui c’était et on a audi-
tionné tous ceux qui se présentaient. Nous
avions au préalable enregistré les backing-
tracks de trois titres et on demandait aux
guitaristes de jouer par dessus. Certains
nous demandaient : « Quel genre vous vou-
lez ? » On leur répondait « Tu joues de la
guitare ? Alors joue! Ce que tu sens. » Je
n'étais pas aux sessions. Les mecs ne
savaient pas pour qui ils auditionnaient.
On a eu droit a tout. Les « cent-mille-notes-
a-la-minute », les «chats découpés a la
tronconneuse » les clones de Keith Ri-
chard... Trois cent cinquante en tout. On en
a retenu deux qui, coincidence, se trou-
vaient étre des fans du groupe. Je ne te
raconte pas leur téte quand ils ont su pour
qui ils venaient de passer l'audition. »

— Pourquoi deux guitaristes ?

— «L'un, Nick Sheppard, remplace plus
ou moins Mick. L’autre, Vince White, me
remplace moi. Je ne sais pas encore ce que
ca vadonner mais je compte me consacrer
plus au chant. Ca me permettra de bouger
et de faire des trucs dingues s’ilm’en prend
I'envie. En attendant, une chose est sare,
c’est qu'il s’agit bien de membres a part
entiére du Clash. Je vais méme pousser un
peu plus loin en te disant que si Paul et moi
commencions a nous comporter comme
Mick, j'espéere que nous nous ferons jeter
de la méme maniere. »

— Et le batteur? .

— « Pete Howard. C'est presque un véte-
ran. Ca fait plus d'un an qu'il est la. Il est
vraiment motive par le fait qu'il veut étre
aussi bon que Topper pouvait I'étre avant
que cette saloperie de poudre ne le fasse
jouer comme s’il avait des poids accrochés
au bout des bras. Pete est vraiment excel-
lent. Et puis il a un bon look. Ca compte
lorsque quelqu'un a déja naturellement
l'allure rock. Il n’y arien de plus ridicule que
ces gens qu'on est oblige d’habiller pour
qu'ils collent a une certaine image. »

— On ne l'a pas beaucoup vu en photo .

— «Qui, c’est voulu. L'idée c'est «ne
crois-pas qu'il suffise d'arriver ici pour étre
une star. Mets toi derriére ton instrument,
bosse et le reste viendra tout seul. »

— Toutes vos chansons étaient signées
Strummer/Jones. |l y avait un réel travail
de collaboration ?

— «Oui. lly en avait toujours un qui avait
l'idée principale et 'autre qui arrangeait.
Au début, ca a tres bien marché et puis ca
s'est progressivement désagrégé. La der-
niére fois qu'on a parlé de song-writing
ensemble, Mick me disait : « Débarassons-
nous de la structure classique couplet/re-
frain. » Désolé mais je ne suis pas d'accord
tout ca c’est du pipeau. Une chanson [or:]
doit te frapper. C'est un truc que tu dois
pouvoir chanter en attendant le bus. »

— Est-ce qu'il ya eu des chansons tota-
lement Strummer ou totalement Jones ?

— «Pour ne citer que les meilleures,
disons que « Should | Stay » « Complete
Control », « Janie Jones » étaient totale-
ment dues a Mick. Pour ma part j'ai écrit
entierement seul « London Calling », « Bank
Robber »... Les chansons seront signées
« The Clash » dorénavant. De cette manie-
re tout le monde touchera du blé sur les
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84 CLASH : PAUL SIMONON, PETE HOWARD, VINCE WHITE, NICK SHEPPARD &
JOE STRUMMER.

royalties. C’est plus équitable. Et puis ca
incitera chacun a contribuer, ou a se taire
s’il n’a rien a dire. »

— Vous avez beaucoup de nouveaux
titres ?

— « De quoi faire un album. Mais nous ne
les enregistrerons pas avant de les avoir
rodes sur la route. Si tu vas en studio
directement, tu as tendance a étre trop
complaisant avec toi-méme. « Oh, ce pas-
sage est joli. Et ce petit truc-1a aussi. » Ca
rend les morceaux plus denses de les jouer
devant un public. Pas moyen de se mentir a
soi-méme devant deux mille personnes. Je
veux entrer en studio et Blam Blam Blam
tout débouler d'un coup. C'est comme ca
que nous avons fait le premier album. »

Kosmo Vinyl, le road-manager/ange gar-
dien/homme 2 tout faire/cinquiéme (par-
don, sixieme) membre du Clash se radine
pour nous prévenir gue lheure de prendre
Favion approche. Comme chez Strummer,
dont javais gardé une image soucieuse et
cassée de lintérieur, je remarque chez lui
un changement notable depuis notre der-
niére rencontre en juillet 82. A Fépoque, il
se comportait en parfait trou du cul agres-
sif, bordélique et prétentieux. Aujourd'hui
il semble redevenu le cockney truculent et
communicatif des débuts. Un peu comme
sile Clash, aprés s étre débarassé par une
opération douloureuse du cancer qui le
rongeait, venait de refaire le plein d'éner-
gie et denthousiasme. Un nouveau grou-
pe et un nouveau départ...

Il faudrait bien sur, pour se forder une
véritable opinion, pouvoir entendre l'autre
version des faits. Celle de Mick Jones.
Cependant et(méme s'il est vraisemblable
qu'écrite noir sur blanc cette interview
ressemble a un réglement de comptes en
bonne et due forme) je peux assurer gu'il
n'y avait dans la voix de Strummer ni ran-

cceur ni réelle volonté d'enfoncer son an-
cien acolyte. Tout au plus 'amertume d'un
constat d’échec créatif et humain.

LES ENTHOUSIASTES

Strummer et Kosmo rassemblent leurs
valises et nous commengons a avancer
vers la porte de départ. La derniére visite
du Clash aux USA remontait a cette tour
née en premiére partie des concerts d'adieu
des Who l'an passeé...

— «Ce truc a été un vrai cauchemar. J'ai
I'impression d'avoir gaché stupidement des
occasions. On aurait pu essayer de faire
quelque chose. Secouer un peu ce public
de veaux avachis. Mais non, je dois avouer
que la taille d’'une telle foule m'a complé-
tement paralysé. Je veux dire, devant ca, tu
cesses de penser.

D'un autre cété, c'est peut-étre cette
expérience qui m'a donné le courage de
jeter Mick. Voir a quel point les Who pou-
vaient s’emmerder les uns avec les autres.
Voir a quel point ils se contrefoutaient de
ce qu'ils faisaient. A quel point c’était de-
venu une routine. Ca n'a sincérement plus
rien a voir avec le rock’'n’roll. Juste un
boulot. I!s arrivent au concert chacun
séparément dans leurs limousines et tout
juste s'ils se disent bonjour. Personne
n’avait dit a Entwistle, par exemple, que
cette tournée était la derniere avant qu'il
n’arrive aux States.

A propos d’Entwistle, il y a une anecdote
que je trouve typique. Il y a deux Space
Invaders qui le suivent partout dans des
flight cases. Il se les fait installer dans sa
loge. Bon, eh bien, t'avais cent mille per-
sonnes dehors en train de gueuler « We
want the Who, we want the Who » et quel-
qu'un prévient que c'est le moment d’y
aller. Et Entwistle sur sa machine qui fait

« Non, non attendez j'ai presque vingt-cinq
mille ! » Est-ce que c’est ca le bout de la
route ? Est-ce que c'est ca qu’'on appelle le
succes ? »

— Vous pensez pouvoir éviter ce genre
de pieges?

— «On essaye. Je ne crois pas qu’il y ait
eu de précédent On sera donc des co-
bayes. Des fois, lorsque jallume ma télg, je
me demande ou sont passés les fous et les
enthousiastes. Ou ils sont les Jerry Lee
Lewis, les Little Richard d’aujourd’hui?
Tout ce a quoi on a droit c’est Duran Duran,
Spandau Ballet, Boy George qui tient son
micro comme s'il était en train de boire une
tasse de the.. Tous ces trucs propres,
gentils- bien controlés par le business et
que méme papa et maman aiment. C'est la
volonté du Clash de venir un peu déranger
ce ron-ron. Parce que, finalement, la plu-
part des moémes avaient dix ans quand
«Anarchy in the UK » est sorti. lls ne peu-
vent pas savoir ce que ca a éete. »

— Justement vous avez essayé en 77
de changer tout ¢a, manifestement en
vain. Vous croyez avoir plus de chances
aujourd’hui ?

— «Disons que cette fois, nous avons
un peu plus d’expérience. On a fait nos
erreurs. On est allé au bout de toutes les
conneries. On a eu nos probléemes d’égo,
nos problemes de maison de disques, nos
probléemes de drogue, nos problemes
d'idéalisme a un point que tu te demandes
comment on s'en est sorti... Maintenant on
sait. Et ca nous rend plus forts. Je crois que
cette fois on peut le faire bien. »

Dernier appel pour le vol British Airways
sur New-York. Et rendez-vous a Parisle 23
février pour juger sur pieces...

Youri LENQUETTE
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Un de perdy, trois de
retrouves,

Joe Strummer revient
en force avec un
brand new Clash et
quelques souvenirs
omers. Signe
incontestable de
reprise : c'est dans
un aéroport qu'il
raconte tout ¢a &
Youri Lenquette...

Rendez-vous avec le Clash dans le hall
de I'aéroport d'Heathrow une heure avant
le départ du groupe pour les States, un
vendredi 13, ¢a me faisait au moins quatre
bonnes raisons de penser que cette inter-
view allait sombrer corps et biens. Erreur.
Une heure trente et Joe Strummer est la.
Casquette a la Brando, cuir élimé et l'inévi-
table cassette-portable balangant le Bo
Diddley jive dans l'air aseptisé de I'aéro-
port. || me fait signe de le rejoindre au
premier étage. Nous allons nous installer
dans un coin du snack entre un assorti-
ment d' hdtesses de la British Airways et un
conglomerat d hommes d'affaires japonais.

Strummer semble aussi mal a laise que
moi. Depuis unan l'activité du groupe s'est
faite si ténue que je n'ai pas véritablement
de questions particuliéres a lui poser. En
dehors de celles concernant évidemment
le départ de Mick Jones. Seulement cel-
les-la je ne sais trop s'il est de bon
augure de les amener sur le tapis... Nous
tournons autour du pot pendant dix bon-
nes minutes. Non, je n'habite plus Lon-
dres. Oui, c'est pour ¢a qu'il ne m'a plus vu
au New Born Restaurant, un troquet cheap
ol nous nous croisions de temps a autres.
La France, bla, bla, bla. Le retour au pays
bla, bla, bla.

Ilm'explique que ga va faire unan que lui

AVOCATS

— Quest-ce que tu entends par insup-
portable (« akward ») ? g

— (Imitant la voix haut-perchée de Mick
Jones) : « Des trucs dans le genre « Je ne
veux pas faire cette tournée », « Je ne quit-
terai pas ma chambre d'hétel », « Je ne
viens pas a cette séance d'enregistrement »...
Tu sais, ce groupe c’est un peu comme un
gang. Tu recois, par exemple, le program-
me d'une tournée de quatre-vingt douze
dates et tout le monde est enthousiaste.
Tout le monde s'excite a l'idée de jouer dans
tous ces endroits. Et lui, dans son coin, « J'y
vais pas. Allez vous faire foutre. Je ne veux
pas y aller. »

Je peux te dire que ca fait sacrément
retomber I'ambiance. C'est comme un bal-
lon qui se créve d’un coup. Et tu commen-
ces a te soucier de trucs pour lesque!s tu
ne devrais pas te faire de soucis. Et tu
oublies que le principal c'est d’essayer de
faire de la musique, de faire du mieux que
tu peux. Jusqu'au jour ou j'ai craqué. La
raison qui m'a poussé n'était pas pire en
soi que toutes les autres fois mais nous
en étions arrivés au point de non retour. Je
suis allé le voir, pour lui dire qu'il était
temps que nos routes se séparent. Que je
ne voulais plus dépenser d'énergie pour

n'a pas bougé d'Angleterre. « Mes
étaient toutes poussiéreuses. Ca faisait
longtemps que ca ne leur était pas arrive.
Mais je crois que ca m'a fait du bien a la
téte de retrouver un peu I'atmosphére de
Londres. »

Une période de calme qui s'achéve avec
cette tournée américaine de trois semai-
nes sur la Cdte Ouest Les premieres
dates avec la nouvelle formation, les pre-
miers concerts depuis le départde... Je me
lance. Coup de chance, il est disposé a en
parler. Apparemment, cette interview est
sa premiére depuis longtemps. La situa-
tion sera sans doute différente dans quel-
ques mois.

Joe Strummer: — « Tu étais bien copain
avec Mick, je crois ? »

— Euh, non. Enfin pas vraiment. Je l'ai
rencontré trois ou quatre fois.

— « Bon, eh bien disons que ca doit bien
faire quatre ou cinq ans que Mick se mon-
trait insupportable. Seulement, je l'ai tou-
jours laissé faire. Je voulais que le Clash
continue. J'aimais I'idée que nous conti-
nuions quand tout le reste se cassait la
gueule. Les Pistols, Jam... C'était bon pour
les gens qui aimaient le groupe de voir que
nous étions toujours la. J'aime la consis-
tance. J'ai horreur des trucs a court terme.
Du coup, je me suis trompé. Au lieu de
frapper fort dés le début et de luidire : « OK,
Mick, il y en a assez de tes conneries »j'ai
laissé faire « Qui, Mick », « Bien sur Mick »,
« Tout ira bien, Mick ». Et les choses n'ont
fait qu'empirer. »

yer de le dans la bande
puisqu’il se comportait comme s'il n'en
faisait plus partie...

Mais ce qui m'a achevé c’est. Tu sais,
nous étions partenaires. Depuis un bon
bout de temps. Eh bien, tout ce qu’il a
trouvé a me répondre c'est « OK je m'en
fiche de ce que fait le Clash. Je viendrai
avec vous si mes avocats sont d'accord. »
Ca m'a assis. Ses avocats ? Quand on a
commencé ce groupe nous étions une
bande d'allumés. Qu'est-ce gue des pu-
tains d’'avocats ont a voir dans cette histoi-
re ? Ces gens-la sont la pire espéece. Tu leur
dis bonjour et ca te colte déja cinquante
sacs. Ce sont des artistes de I'arnaque.
Depuis quand des avocats devaient deci-
der si nous pouvions ou non partir en
tournée ? Alors je lui ai dit « Vas y, tu peux
aller écrire des chansons avec ton avocat. »
Mick est vraiment branché la-dedans. De-
puis, il essaye de nous poursuivre chaque
fois que nous faisons un pas. Et il se fait
piquer tout son pognon par cette bande de
charognards. Les mémes qui se sont de-
merdés pour ratisser les Pistols lorsqu'’ils
ontcommence a se disputer. Je veux dire, il
est méme allé poursuivre Sounds pour je
ne sais plus quelle phrase qui ne lui avait
pas plue. C'est triste. »

— lin'y a pas eu de problémes pour la
propriété du nom ?

— «Non. Il y a une loi bizarre en Angle-
terre qui dit que tu ne peux pas posseder
ton nom ou un truc dans ce gout-la. Pas
plus lui que nous n'avons de réels droits



sur le nom. »

— Tu as parlé pour torméme ou en tant
que porte-parole du groupe ?

— «J'en ai parlé a Paul d’'abord. Etilm'a
dit un truc dans le genre « Je crois que c’est
le moment. Curieux que tu aies pris autant
de temps pour te décider. » Paul n"aime pas
trop faire de longs discours. »

— Est-ce que ton escapade a Paris, en
82, avait a voir avec tes relations avec
Mick?

plus finir, on en était presque arrivé au
point de regretter d'avoirenregistré un jour
« Police & Thieves ». Et pourtant je pense
que la maniére dont nous avons joué le
reggae etait a nous. Une maniére blanche,
heavy. Ca me dégodte de voir a quel point
tous les groupes comme Police ont pu en
faire un truc respectable...

Bref, je crois que, pour Mick, se brancher
sur le be-bop et I'electro-funk était une
autre maniére de consommer. Avoir de

— « Non. Je vais te dire ce
qui s'est passé. Je ne l'ai encore jamais
confié a personne. Ca n'a pas vraiment de
rapport avec le fait que Topper etait accro
et tout ce que jaipu raconteral'epoque. Tu
vois, je considére qu’il est important que
nous ayons du succeés en Angleterre. C'est
quand méme notre pays dorigine. Au ni-
veau affectif ca oup. Or, nous
avions une tournée anglalse en vue et les

ne se pas aussi
bien que nous lespérions. EL, je ne sais
pas, j'ai pensé que nous meritions mieux
que ca Tous les autres groupes dés qu'ils
ont eu une occasion d’aller a Top of the
Pops et se vendre jusqu’au trognon ca a
ete « Moi! Moi! Moi! » Alors je me suis dit
« Merde a la tournee, je vais aller a Victoria
Station, prendre le train pour Paris et me
saouler autant que je le pourrai. »

Voilala raison, je ne l'ai encore jamais
dite. C'etait un peu trop privé a I'époque. »

ARTISTE

— Ca t'a fait flipper de constater que le
temps t'avais fait perdre un de tes amis?

— « Qui_. Je sais que c'est un cliche mais
le succes rend les gens vraiment bizarres.
Trop de monde qui vient te dire tout le
temps a quel point tu peux étre génial. Les
deux premiéres années, Mick était vrai-
ment super. Vraiment enthousiaste. Et puis
il a glisseé dans les plans « J'ai tout fait, je
suis arrivé » Il est devenu blasé, désabuse,
cynique a propos de tout. Etilacommenceé
a se prendre pour un artiste. Or, je ne crois
pas que ce que nous faisons puisse étre
appelé de rart. Dés que tu commences a
penser que tu es un artiste, c’est le debut
de Ia fin. C'est ce qu'a fait Mick. Sans doute
gue dans sa chambre, il se qualifiait lui-
méme de genie, mais en public il était un
artiste.

En fait, je pense qu'on était en train de
faire des disques de plus en plus mauvais.
On etait en train d’oublier que la musique
n'etait pas notre propos. Comme les Pis-
tols le disaient « We're not into music, we're
into chaos » Ca a été oublie. Johnny Rotten
Iui méme I'a oublié. J'avais envie de revenir
au genre d'écriture du premier album. Trés
serré. Trés condensé. Emincé de tout ce
lard inutile. Blam ! Blam ! Blam ! Donne moi
deux accords et un tempo rapide, voila ce
qu’'on sait faire. Et Mick qui etait carrement

jouets. Pouvoir descendre dans
la rue avec une casquette de base-ball sur
la téte. Quelque chose de nouveau a pom-
per. C'est comme ca que nous nous som-
mes retrouvés a faire des trucs comme
« Radio Clash » qui était un pompage de je
ne sais plus quel morceau funk.. Tout ce
que je sais c'est que Queen lavait déja
pompe pour « Another one bites the dust »
et que Mick a repiqué lidée a Queen.
Certains titres comme « Overpowered by

« Oh, sion essayait ce machin blue beat » A
I'époque, j'adorais ca. Mais je reconnais
aussi que c'est un peu un ego-trip. »

THE CLASH

— Comment avez-vous trouvé les nou-
veaux musiciens du groupe ?

— «On a passé une annonce pendant
trois semaines dans la presse anglaise
sans préciser pour qui c'était et on a audi-
tionné tous ceux qu: se présentaient. Nous
avions au préal. istré les backing-
tracks de trois titres et on demandait aux
guitaristes de jouer par dessus. Certains
nous demandaient : « Quel genre vous vou-
lez ? » On leur répondait « Tu joues de la
guitare ? Alors joue ! Ce que tu sens. » Je
n'étais pas aux sessions. Les mecs ne
savaient pas pour qui ils auditionnaient.
On a eu droit a tout. Les « cent-mille-notes-
a-la-minute », les «chats découpés a la

Funk », par le, me font vr grin-
cerdes dents. Quant j'ai écrit les lyrics pour
ce morceau, c'était une sorte de satire de
tous les groupes a la Haircut 100 et leur
funk propret, poli et si mignon. Et au bout
du compte, ce morceau a fini par n'étre ni
plus ni moins qu’'une autre de ces chan-
sons funk pour petits blancs. »

— Donc tu n'es pas trés satisfait de
« Combat Rock ».

— « Non. Je crois qu'il y a cinqg bonnes
chansons et c'est tout. « Know your rights »,

«Rock the Casbah », «Should | Stay»,
« Straight to hell » et « Car Jammin’ » que
Jaime bien parce que ca me rappelle Bo
Diddley. En fait, la premiére erreur qu'on a
faite avec cet album c’est d'aller I'enregis-
trer a New-York. C'était un caprice de Mick.
Ca nous a coate trois fois plus cher et ca
n'a servi qu'a nous paumer un peu plus. »

— Et «Sandinista! », tu t'en souviens?

— « Oui, tous les moments pénibles. En-
core une idée de Mick, ce coup de faire un
triple album. Et moi comme un crétin qui ai
laissé faire. Je ne sais pas, jaurais du
insister pour que ce soit un LP. Rien que
pour le principe. Tu sais. je crois que la
musique, au mieux, est un moyen de com-
munication. Dés que tu essayes d'en faire
de l'artil devlenl de plus en plus difficile de
cc quer. Quels fois, lorsque je re-

a l'autre bout avec ses synthe ses
boites a rythme et ses putains de jams
funky de dix minutes. Buff! Caff! Buff!
Caff! Du Du Du Du Du Du! Parle de grandir
dans des directions différentes ! ».

— Cest curieux ce que tu dis-la. Beau-
coup de fans du Clash avaient tendance 2
penser que Mick était justement llinfluen-
ce rock'n’roll du groupe.

— «Au début, oui. Jusqu'au jour ou il a
déecidé qu'il était un artiste et que tout cela
était passe, restrictif, trop facile.. C'est lui
qui nous a entrainés dans ces trucs funk
sans queue nitéte. Paul était plus l'influen-
cereggae. Mais méme caonenaeuunpeu
marre.A force d’entendre Sting et compa-
gnie faire leurs petits reggae blancs a n‘en

écoute « Sandlmsra!» je me dis «Tiens,
cette chanson n'était pas mal ». Seulement
tu ne peux pas I'entendre. Le mix est em-
platré. C'est comme une jolie fille avec trop
de magquillage sur la figure. Il aurait fallu
alléger tout ca Voila ce que jappelle une
décision créative. Savoir dire « Non, ca
c’est de la merde » et le virer. « Sandinis-
ta! » c’est pour moi des centaines de cette
sorte de décisions repoussées aplustard. »

— Quelgue chose qui ne se ressent pas
sur « London Calling ».

— «Non; mais en méme temps c'était
un peu le début de la déconnade. On a
réalisé qu'on commencait a étre des musi-
ciens. « Oh, on peut faire ce truc soul»,
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troncc », les clones de Keith Ri-
chard... Trois cent cinquante en tout. On en
a retenu deux qui, coincidence, se trou-
vaient étre des fans du groupe. Je ne te
raconte pas leur téte quand ils ont su pour
qui ils venaient de passer I'audition. »

— Pourquoi deux guitaristes ?

— «L'un, Nick Sheppard, remplace plus
ou moins Mick L'autre, Vince White, me
remplace moi. Je ne sais pas encore ce que
ca va donner mais je compte me consacrer
plus au chant. Ca me permettra de bouger
et de faire des trucs dingues s'il m'en prend
l'envie. En attendant, une chose est sire,
c'est qu'il s’agit bien de membres a part
entiére du Clash. Je vais méme pousser un
peu plus Iom en te disant que si Paul et moi
cc ions a nous comporter comme
Mick, j'espére que nous nous ferons jeter
de la méme maniére. »

— Et le batteur?

— « Pete Howard. C'est presque un véte-

ran. Ca fait plus d’un an qu'il est la Il est
vraiment motivé par le fait qu'il veut étre
aussi bon que Topper pouvait I'étre avant
que cette saloperie de poudre ne le fasse
jouer comme s'il avait des poids accrochés
au bout des bras. Pete est vraiment excel-
lent. Et puis il a un bon look. Ca compte
lorsque quelqu’'un a déja naturellement
I'allure rock. Il n’y arien de plus ridicule que
ces gens qu’on est obligé d’habiller pour
qu'ils collent a une certaine image. »

— On ne I'a pas beaucoup vu en photo .

— «Oui, c'est voulu. L'idée c'est «ne
crois-pas qu'il suffise d'arriver ici pour étre
une star. Mets toi derriére ton instrument,
bosse et le reste viendra tout seul. »

— Toutes voschansons étaient signées
Strummer/Jones. Il y avait un réel travail
de collaboration ?

— «Qui. lly en avait toujours un qui avait
l'idée principale et I'autre qui arrangeait.
Au début, ca a tres bien marché et puis ca
s'est progressivement désagrege. La der-
niére fois qu'on a parlé de song-writing
ensemble, Mick me disait : « Débarassons-
nous de la structure classique couplet/re-
frain. » Désole mais je ne suis pas d'accord
tout ca c'est du pipeau. Une chanson ca
doit te frapper. C'est un truc que tu dois
pouvoir chanter en attendant le bus. »

— Est-ce qu'il ya eu des chansons tota-
lement Strummer ou totalement Jones ?

— «Pour ne citer que les meilleures,
disons que « Should | Stay », « Complete
Control », « Janie Jones » étaient totale-
ment dues a Mick. Pour ma part jai écrit
entiérement seul « London Calling », « Bank
Robber »... Les chansons seront signées
« The Clash » dorénavant. De cette manie-
re tout le monde touchera du blé sur les
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royalties. C'est plus équitable. Et puis ca
incitera chacun a contribuer, ou a se taire
s'il n’a rien a dire. »

— Vous avez beaucoup de nouveaux
titres ?

— « De quoi faire un album. Mais nous ne
les enregistrerons pas avant de les avoir
rodés sur la route. Si tu vas en studio
dir , tu as d: a étre trop
complaisant avec toi-méme. « Oh, ce pas-
sage est joli. Et ce petit truc-la aussi. » Ca
rend les morceaux plus denses de les jouer
devant un public. Pas moyen de se mentira
soi-méme devant deux mille personnes. Je
veux entrer en studio et Blam Blam Blam
tout débouler d'un coup. C'est comme ca
que nous avons fait le premier album. »

Kosmo mel le road- manager/ange [ETd

ceeur ni réelle volonté d'enfoncer son an-
cien acolyte. Tout au plus lamertume dun
constat d'échec créatif et humain.

LES ENTHOUSIASTES

Strummer et Kosmo rassemblent leurs
valises et nous commengons a avancer
vers la porte de départ. La derniére visite
du Clash aux USA remontait a cette tour-
née en premiére partie des concerts dadieu
des Who l'an passé...

— «Ce truc a été un vrai cauchemar Jai

« Non, non attendez jai presque vingt-cinq
mille! » Est-ce que c’est ca le bout de la
route ? Est-ce que c’est ca quon appelle Ie
succés ? »

— Vous pensez pouvoir éviter ce genre
de pieges?

— « On essaye. Je ne crois pas qu'il y ait
eu de précédent On sera donc des co-
bayes. Des fois, lorsque jallume ma telg, je
me demande ou sont passeés les fous et les
enthousiastes. Ou ils sont les Jerry Lee
Lewis, les Little Richard d'aujourdhui?
Tout ce a quoi on a droit c’est Duran Duran,

l'impression d’avoir gaché des
occasions. On aurait pu essayer de faire
quelque chose. Secouer un peu ce public
de veaux avachis. Mais non, je dois avouer
que la taille d’une telle foule m’a complé-

dien/homme 2 tout faire/cinc (par-
don, sixieme) membre du Clash se radine
pour nous prévenir que 'heure de prendre
l'avion approche. Comme chez Strummer,
dont javais gardé une image soucieuse et
cassée de l'intérieur, je remarque chez lui
un changement notable depuis notre der-
niére rencontre en juillet 82. A l'époque, il
se comportait en parfait trou du cul agres-
sif, bordélique et prétentieux. Aujourd hui
il semble redevenu le cockney truculent et
communicatif des débuts. Un peu comme
si le Clash, aprés s'étre débarassé par une
opération douloureuse du cancer qui le
rongeait, venait de refaire le plein d'éner-
gie et d'enthousiasme. Un nouveau grou-
pe et un nouveau départ...

1l faudrait bien sur, pour se forder une
véritable opinion, pouvoir entendre l'autre
version des faits. Celle de Mick Jones.
Cependant et(méme s'il est vraisemblable
qu'écrite noir sur blanc cette interview
ressemble a un réglement de comptes en
bonne et due forme) je peux assurer qu'il
n'y avait dans la voix de Strummer ni ran-

lysé. Je veux dire, devant ca, tu
cesses de penser.

D'un autre c6té, c'est peut-étre cette
expérience qui m'a donné le courage de
jeter Mick. Voir a quel point les Who pou-
vaient s'emmerder les uns avec les autres.
Voir a quel point ils se contrefoutaient de
ce qu'ils faisaient. A quel point c’était de-
venu une routine. Ca n'a sincérement plus
rien a voir avec le rock'n’roll. Juste un
boulot. I!'s arrivent au concert chacun
séparément dans leurs limousines et tout
juste s'ils se disent bonjour. Personne
n'avait dit a Entwistle, par exemple, que
cette tournée était la derniére avant qu'il
n'arrive aux States.

A propos d’Entwistle, il y a une anecdote
que je trouve typique. Il y a deux Space
Invaders qui le suivent partout dans des
flight cases. Il se les fait installer dans sa
loge. Bon, eh bien, t'avais cent mille per-
sonnes dehors en train de gueuler « We
want the Who, we want the Who » et quel-
qu'un prévient que c'est le moment d'y
aller. Et Entwistle sur sa machine qui fait

e Ballet, Boy George qui tient son
micro comme s'il était en train de boire une
tasse de thé.. Tous ces trucs propres,
gentils. bien controlés par le business et
que méme papa et maman aiment. Cest Ia
volonté du Clash de venir un peu déranger
ce ron-ron. Parce que, finalement, Ia plu-
part des momes avaient dix ans guand
« Anarchy in the UK » est sorti. lIs ne peu-
vent pas savoir ce que ca a élé. »

— Justement vous avez essayé en 77
de changer tout ¢a, manifestement en
vain. Vous croyez avoir plus de chances
aujourd’hui?

— «Disons que cette fois, nous avons
un peu plus d'expérience. On a fait nos
erreurs. On est allé au bout de toutes les
conneries. On a eu nos problemes d’égo,
nos problémes de maison de disques, nos
probléemes de drogue, nos problémes
d'idéalisme a un point que tu te demandes
comment on s’en est sorti. Maintenant on
sait. Et ca nous rend plus forts. Je crois que
cette fois on peut le faire bien. »

Dernier appel pour le vol British Airways
sur New-York. Etrendez-vous a Parisle 23
février pour juger sur piéces...

Youri LENQUETTE




