Philippe Manœuvre , Rock & Folk , November 1977, Page 39, "Cheap Thrills" 782 words
cheap thrills
THE RETURN OF THE CLASH
Should we really enslave the best column in " Rock & Folk " to a single little punk group? Know, O benevolent reader, that the desire to tell you a fable in the manner of The Clash torments me. Follow me without fear...
THE CLASH CONCERT
It is useless to bother you with the concert. Joe Strummer , suffering from a cold, had no voice left. The venue was packed. The audience was won over in advance. In such circumstances, The Clash don't have much to offer. They are like a tank on Armistice Day. They will return.
MY FIRST ENCOUNTER WITH THE CLASH
Takes place at La Coupole . Barely arrived, I cannot help but reproach them for coming to dine in this Sartrean haunt. To these ideological doubts, the manager of The Clash , Bernard , cries out: "I knew it! I was sure of it! We won't meet any real kids here, will we? Where are the 14/15-year-olds in the evening in Paris ? In which club? Because that’s where the Clash want to go!" Everyone explains to poor Bernard (called Bernie ) that at that age, the most frequented club is the TV. "And even then," someone says, "there are some who even do their homework!"
THE CLASH DINNER BY THE MENU
Nicky Hayden , drummer: steak frites, salad. Mick Jones , guitarist: fried herring, potatoes in oil. Joe Strummer , singer: nothing. Paul Simonon , bassist: six oysters, twelve snails, a welsh rarebit, a pork chop, and fried eggs. No one had dessert. NO ONE HAD DESSERT!!!!!
THE CLASH EVENING
Next, The Clash go to the Gibus Club . Their means of transport: a minibus rented from Avis by the concert organizer. Fifteen of them pile inside and off they go! Good night, The Clash !
THE CLASH ON TV
The Clash are to perform live during the show " Un sur Cinq ". The set has been arranged by a producer who gave free rein to his wildest punk fantasies. In this case, it consists of a dozen cardboard pterodactyls waving at the end of nylon threads. The roadies find them hideous.
THE CLASH REHEARSE BEFORE PLAYING LIVE
And they play " London's Burning ". Nervous as wild cats, hair bristling, they leap on the spot and are simply fantastic.
THE UNION DOESN'T LIKE THE CLASH
As soon as the song ends, you can tell something is wrong. All the cameramen, all the assistants, and all the technicians are gathered at the back of the set. What are they doing? They are squawking like a flock of starlings struck by lightning. The explanation: The Clash are playing too loud; the camera operators refuse to frame them. Immediately, they alert the union and the company doctor.
THE DOCTOR DELIVERS HER VERDICT ON THE CLASH
The doctor is a lady who hides her age under Chanel makeup. She takes the side of the complainants and gives a moving speech about decibels, which are supposedly sad things—very dangerous and capable of making one deaf and much worse besides. Marc Zermati flies at her, and Freddy Hausser shows her his backside. The doctor flees.
AND THE SHOW, THEN?
We move toward a compromise thanks to Joe Strummer , who persuades The Clash to play quieter. The producers declare: "Quieter, even quieter."
THE CLASH'S CLOTHES
Somewhat disoriented by the turn of events, The Clash are led into a large bare room where, sitting on the carpet, they wait for the start of the show. Joe Strummer lends his Eclair zipper jacket to Paul , who puts it over his mesh t-shirt. Joe pulls clothes out of a large plastic bag. He puts on his "You are all whores" t-shirt and admires himself in a mirror. "What about me, what about me," asks Nicky , "can I have a t-shirt too?" "You, take care of your hi-hat," Bernie tells him. Nicky quickly screws it back on and throws himself onto the t-shirts. He chooses a beautiful bright red one.
THE CLASH GO TO THE LOO
Suddenly, Mick asks Paul : "Will you come with me?" Paul grumbles a bit, then stands up. They both leave. Where are they going? I am looked at with surprise. "Why, they're going to the bog, of course!" I learn that The Clash always go in pairs to avoid being attacked from behind by fascists. Q: What do the others do during all this time? A: They listen to a reggae cassette.
THAT'S IT, THE CLASH ARE PLAYING
Two of the three cameramen have gone home. A single guy, quite remarkable, will do all the work from a fixed shot, as far away as possible.
THE CLASH IN THE CORRIDOR
Between their two sequences, The Clash have a fifteen-minute break. I find them sitting in a corridor of blue bricks, squeezed onto a small bench. Terrorized by the big technicians who threaten to smash the Coke machines with their boots if they don't get their change back, The Clash clutch their guitars. Sweating in their stage clothes, without a single photographer to immortalize them, they offer a living tableau of punk rock. Young and fierce.
MICK'S OPINION ON THE TV
"I find it particularly insulting, artistically speaking, to have a fucking union doctor come and tell me what I should do with my guitar."
THE RETURN OF THE CLASH
This is it, it's their turn again! This time The Clash play " Complete Control ". They turned the sound back up (a little bit), and they are superb. As planned, they also play " 1977 ", but the cameras are no longer rolling. The time limit has been exceeded, and the managers are making large signs to The Clash : "Stop everything! Stop everything!" Indeed, the set now belongs to Pif le Chien .
THE CLASH AUDIENCE
When The Clash leave the set to make way for Pif le Chien , I observe two old TV employees hiding in the scenery. Judging by their blue smocks and white hair, they must have seen every reform pass by without ever changing their status. "Ah, it's a real shame," cries one of the cleaning ladies. "Oh yes," her companion replies, "it's over already!" — PHILIPPE MANŒUVRE .
cheap thrills
LA RENTREE DES CLASH
Devions-nous asservir ainsi la meilleure rubrique de « Rock & Folk » à un seul petit groupe punk ? Sache, ô lecteur bienveillant, que l'envie de te narrer une fable à la manière des Clash me tenaille. Suis-moi sans crainte...
LE CONCERT DES CLASH
Il est inutile de vous importuner avec le concert. Joe Strummer , enrhumé, n'avait plus de voix. La salle était comble. Le public conquis d'avance. En pareilles circonstances, les Clash n'ont pas grand-chose à offrir. Ils sont comme un tank un jour d'armistice. Ils reviendront.
MA PREMIERE RENCONTRE AVEC LES CLASH
A lieu à la Coupole . A peine arrivé, je ne peux m'empêcher de leur reprocher d'être venus dîner dans ce repaire sartrien. A ces doutes idéologiques, le manager des Clash , Bernard , s'écrie : « J'en étais sûr ! J'en étais certain ! Nous ne rencontrerons pas de vrais kids ici, hein ? Où sont les gens de 14/15 ans le soir à Paris ? Dans quel club ? Car c'est là que les Clash veulent aller ! » Tout le monde explique au pauvre Bernard (dit Bernie ) qu'à cet âge-là le club le plus fréquenté est la télé. « Et encore, dit quelqu'un, il y en a même qui font leurs devoirs ! »
LE DINER DES CLASH PAR LE MENU
Nicky Hayden , batteur : steak frites, salade. Mick Jones , guitariste : hareng frit, pommes à l'huile. Joe Strummer , chanteur : rien. Paul Simonon , bassiste : six huîtres, douze escargots, un welsh rarebit, une côte de porc et des œufs sur le plat. Personne n'a pris de dessert. PERSONNE N'A PRIS DE DESSERT !!!!!
LA SOIREE DES CLASH
Ensuite, les Clash vont au Gibus Club . Leur moyen de transport : un minibus loué chez Avis par l'organisateur du concert. Ils s'empilent à quinze dedans et vogue la galère ! Bonne nuit, les Clash !
LA TELE DES CLASH
Les Clash doivent jouer en direct au cours de l'émission « Un sur Cinq ». Le plateau a été aménagé par un producteur qui a laissé libre cours à ses fantasmes les plus punk. En l'occurrence, il s'agit d'une douzaine de ptérodactyles en carton-pâte qui s'agitent au bout de fils de nylon. Les roadies les trouvent affreux.
LES CLASH REPETENT AVANT DE JOUER EN DIRECT
Et ils jouent « London's Burning ». Nerveux comme des chats sauvages, hérissés, ils bondissent sur place et sont simplement fantastiques.
LE SYNDICAT N'AIME PAS LES CLASH
Dès la fin du morceau, on s'aperçoit que quelque chose cloche. Tous les cameramen, tous les assistants et tous les techniciens sont rassemblés au fond du plateau. Qu'y font-ils ? Ils piaillent comme une meute de sansonnets surpris par la foudre. Explication : les Clash jouent trop fort, les cadreurs refusent de cadrer. Immédiatement, ils alertent le syndicat et le médecin d'entreprise.
LE MEDECIN REND SON VERDICT SUR LES CLASH
Le médecin est une dame qui cache son âge sous maquillage Chanel . Elle prend parti pour les plaignants et fait un speech émouvant sur les décibels qui seraient de tristes choses très dangereuses et capables de rendre sourd et bien pire encore. Marc Zermati lui vole dans les plumes et Freddy Hausser lui montre ses fesses. Le médecin prend la fuite.
ET L'EMISSION, ALORS ?
On avance vers un compromis grâce à Joe Strummer qui persuade les Clash de jouer moins fort. Les producteurs déclarent : « Moins fort, encore moins fort. »
LES VETEMENTS DES CLASH
Assez désorientés par la tournure que prennent les événements, les Clash sont emmenés dans une grande pièce nue où, assis sur la moquette, ils attendent le début du show. Joe Strummer prête sa veste à fermetures Eclair à Paul qui l'enfile sur son t-shirt en filet. Joe sort des fringues d'un grand sac en plastique. Il enfile son t-shirt « Vous êtes tous des putes » et s'admire dans une glace. « Et moi, et moi, demande Nicky, je peux avoir un t-shirt aussi ? » « Toi, occupe-toi de ta charleston » , lui dit Bernie . Nicky la revisse en hâte et se jette sur les t-shirts. Il en choisit un d'un beau rouge vif.
LES CLASH VONT AUX CHIOTTES
Soudain, Mick demande à Paul : « Tu m'accompagnes ? » Paul râle un peu, puis se lève. Ils partent tous les deux. Où vont-ils ? On me regarde, surpris. « Comment, mais ils vont aux chiottes, pardi ! » J'apprends que les Clash y vont toujours par deux, pour éviter de se faire attaquer dans le dos par des fachos. Q : Que font les autres pendant tout ce temps ? R : Ils écoutent une cassette de reggae.
ÇA Y EST, LES CLASH JOUENT
Deux des trois cameramen sont rentrés chez eux. Un seul type, assez remarquable, fera tout le boulot en plan fixe, éloigné au maximum.
LES CLASH DANS LE COULOIR
Entre leurs deux séquences, les Clash ont quinze minutes de battement. Je les retrouve, assis dans un couloir de briques bleues, serrés sur un petit banc. Terrorisés par les gros techniciens qui menacent de démolir les distributeurs de coca à coups de pompes s'ils ne récupèrent pas leur monnaie, les Clash serrent leurs guitares. En sueur dans leurs vêtements de scène, sans un photographe pour les immortaliser, ils offrent un vivant tableau du rock punk. Jeune et farouche.
L'OPINION DE MICK SUR LA TELE
« Je trouve particulièrement insultant, artistiquement parlant, d'avoir un putain de docteur syndiqué qui vienne me dire ce que je dois faire de ma guitare. »
LE RETOUR DES CLASH
Ça y est, c'est encore à eux ! Cette fois les Clash joue « Complete Control ». Ils ont remonté le son (un petit peu), et ils sont superbes. Comme prévu, ils jouent aussi « 1977 », mais les caméras ne tournent plus. L'horaire a été dépassé, et les responsables font de grands signes aux Clash : « Arrêtez tout ! Arrêtez tout ! » En effet, le plateau appartient désormais à Pif le Chien .
LE PUBLIC DES CLASH
Quand les Clash sortent du plateau pour céder la place à Pif le Chien , j'observe deux vieilles employées de la télé qui se cachaient dans les décors. A en juger par leurs blouses bleues et leurs cheveux blancs, elles ont dû voir passer toutes les réformes sans changer de statut. « Ah c'est bien dommage » , s'écrie l'une des balayeuses. « Hé oui, lui répond sa compagne, c'est déjà fini ! » — PHILIPPE MANŒUVRE .